我们的祖先最初用树叶、兽皮遮身，这种原始智慧在黄河流域的考古发现中得到印证。半坡遗址出土的陶制纺轮静静诉说着五千年前的纺织革命，尽管那些麻葛织物早已化为尘土，《淮南子》中"冬日麑裘，夏日葛衣"的记载却让我们窥见先民与自然共生的穿衣智慧。
周王朝将穿衣这件日常事变成了身份密码。贵族用玉冠束发，平民只能扎布巾，这种差别在战国乱世依然顽强存在。就像现代人手表、包包辨别身份，那时的冠冕就是最直观的社会标签，齐国的"紫衣贵冠"与楚国的"翠羽明珰"都在无声宣告主人的地位。
秦始皇灭六国后，搞了场全国范围的"服装改革"。他把周天子繁琐的六冕制度扔进故纸堆，自己戴起通天冠，穿着玄黑纁红的"帝王套装"。官员们按级别佩戴不同冠帽：文官戴法冠像獬豸角，武官戴鹖冠插羽毛，活脱脱的人体职位说明书。更绝的是秦军服装，从兵马俑可以看到，他们改良赵国的胡服设计，上衣短打配绑腿裤，腰间皮带上挂着青铜带钩，既实用又威风。
嬴政是个狂热的"黑色控"，这源于他笃信的五行学说。自认属土德的他，把玄色定为帝国流行色。每逢祭祀大典，咸阳宫前黑压压一片：帝王穿玄衣纁裳，百官着墨色深衣，连宫女们的曲裾边缘都滚着黑边。这种色彩统治渗透到生活每个角落，三品官穿绿袍，平民只能穿白麻布，就像现代社会的制服颜色区分岗位。
兵马俑坑如同打开的秦朝衣橱，陶俑们穿着交领右衽的战袍，甲片用红绳串联，绑腿布鞋上还留着针脚痕迹。最有趣的是军官俑腰间的绶带，不同颜色代表不同爵位——这可能是最早的军衔标识系统。工匠们甚至在陶俑发髻上刻出缠绕的红巾，让人想起《史记》中"黔首"(裹黑巾的平民)记载。
阴阳家邹衍的"五德终始说"被秦始皇玩出了新花样。这个认为历史如四季轮回的理论，成了秦朝服饰的设计指南。就像现代人用星座决定穿搭颜色，秦人相信朝代更替对应五行轮转。虽然秦朝仅存15年，但它用衣服颜色讲故事的手法，为后来汉唐的章服制度埋下了种子——未央宫里的赤黄朝服、大明宫中的紫金鱼袋，都能看到秦朝服饰美学的影子。
